«Макни свое перо в правду»

После просмотра фильма «Калина красная» предо мной вдруг начал постоянно всплывать землисто-серой свечой иконописный, бритоголовый лик с безжизненными, пугающими глазами, слова его песни:

Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний, несказанный свет.

Да-да, именно это я и вспоминала, видя в последний раз Василия Макаровича на киностудии «Мосфильм». Не знаю, интуиция или ассоциация, но именно эти слова встревожили тогда меня не на шутку. Была в них какая-то щемящая тайна: она меня мучила и жгла. Я-то хорошо знала, что в творчестве художника ничего случайного не бывает:

Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я...

Отлаженный механизм XX века, чудо его и чудовище, выхолащивающая машина — кино. И видно, были счеты у В.М. Шукшина с этим «научным, техническим и культурным достижением человечества», и видно, знала об этих душевных терзаниях Мария Сергеевна: не случайно же в Доме кино у гроба сына своего вырвется из материнской груди не то стон, не то сдавленный всхлип:

— Васька, Васька, говорила я тебе, брось ты это кино! И вот тебя нет, а я жива.

Схожие мысли с желанием Марии Сергеевны можно найти в одном из писем Василия Белова из Вологды Александру Лебедеву в Воскресенск Московской области в сентябре 1982 года:

Мои воспоминания еще не написаны. Хотел писать книгу, но врать нельзя, а если не врать — не опубликуют. Надо подождать. Я уговаривал его бросить кино. «Вот Разин — и все!» На Дон ему ехать не хотелось.

Как-то говорил, что отец расстрелян. Еще о том, что пришло однажды матери, уже после войны, какое-то таинственное письмо. Очень ему хотелось верить, что это от отца.

До сих пор не стихают споры вокруг личности Шукшина: кто он? Писатель, режиссер или актер? И какая из этих граней в нем сильнее проявлена?

Все три ипостаси слиты воедино: редкостный дар природы, именуемый издревле божьим, создал особый, неповторимый сплав яркой личности художника, дал Василию Макаровичу возможность органично решить проблему авторского кинематографа.

Кино — искусство коллективное, но авторский кинематограф — особая в нем страница, потому что задуманное одним трансформируется на многих, на всю страну и даже на зарубежье.

У известного писателя Сергея Залыгина была своя точка зрения на личность Шукшина:

Казалось бы, этот человек должен был обладать самым высоким мастерством перевоплощения из одной своей ипостаси в другую, но так только казалось, в действительности же он обладал неповторимым умением всегда оставаться самим собой. Умением и внутренней необходимостью этой неизменности.

Поражали в последние два года целеустремленность, волевая собранность, внутренняя дисциплина Шукшина.

За это короткое время Василий Макарович снял фильм «Калина красная», исполнив в нем главную роль; сыграл еще в двух фильмах режиссеров: Г.А. Панфилова — «Прошу слова», Н.Н. Губенко — «Если хочешь быть счастливым».

К этому же периоду относится и сложнейшая актерская работа в эпохальном фильме С.Ф. Бондарчука «Они сражались за Родину».

Выпустил две больших книги — «Беседы при ясной луне» и кинороман «Я пришел дать вам волю», написал десятки рассказов, две пьесы для театра, фантастическую сказку «До третьих петухов».

Очень много сил и душевных помыслов отдал созданию любимого детища — фильму о Степане Разине. Картина за два-три месяца до неожиданной смерти В.М. Шукшина была запущена в предподготовительный период.

Ко всему прочему, по какому-то сверхъестественному наитию он успел не только покаяться в своем главном кинофильме «Калина красная», но и попрощаться с Родиной. В конце своей жизни у Шукшина вырвется, может быть, самое главное:

Родина. И почему не живет в сердце мысль, что когда-то я останусь там навсегда? Когда? Ведь не похоже по жизни-то. Отчего же? Может, потому, что она и живет постоянно в сердце, и образ ее светлый погаснет со мной вместе. Видно, так. Благослови тебя, моя Родина, труд и разум человеческий! Будешь ты счастлива — и я буду счастлив.

Пройдет много времени, в год 70-летия со дня рождения В.М. Шукшина, в Большом зале все того же Дома кино, где долгими, восхищенными овациями был встречен фильм «Калина красная» и где стоял позже гроб Василия Макаровича, новый руководитель кинематографа Никита Сергеевич Михалков на очередном Международном кинофестивале будет вручать роскошные букеты вдовам кинорежиссера Шукшина и киноактера Крючкова, отдавая должное памяти великих мастеров отечественного кино. И этот благородный жест у многих останется в памяти. Но в этой связи вспоминаются последние слова самой красивой женщины кинематографа, недавно ушедшей от нас, Аллы Ларионовой, которая с горечью в последнем интервью заметит, что известных актеров, принесших некогда родному кинематографу мировую славу, вспоминают в последнее время чаще после смерти.

Горько об этом писать, но и не писать нельзя, придерживаясь границ духовного пространства В.М. Шукшина, где царствовала неукротимо и непобедимо ПРАВДА.

В 1979 году в издательстве «Советская Россия» выйдет сборник публицистики Василия Макаровича под названием «Нравственность есть правда», где будет высвечена особо мысль автора:

Сейчас скажу красиво: хочешь быть мастером, макни свое перо в правду. Ничем другим больше не удивишь.